Témoin de la Nakba, un enseignant palestinien attend toujours une solution 76 ans après être devenu réfugié au Liban
Mahmoud Ahmad Al-Said se souvient de son lieu de naissance et de ses ancêtres qui l’ont précédé. Il y a soixante-seize ans, ce réfugié palestinien, qui a consacré sa vie à l’enseignement, a été contraint de quitter son village natal d’Al-Birwa, à environ 9 km au nord-est d’Acre.
Ce village est connu pour être le lieu de naissance du célèbre poète Mahmoud Darwich. Si le village et ses environs évoquent encore de nombreux souvenirs pour cet homme de 84 ans, la communauté a depuis été complètement détruite et remplacée par ce que l’on appelle aujourd’hui le moshav Ahihud en Israël et le kibboutz Yas’ur.
Avant l’été 1948, la vie de M. Al-Said était comme celle de n’importe quel autre enfant de la Palestine historique. Appartenant à l’une des familles les plus pauvres de la communauté, il se souvient d’avoir travaillé pour cueillir des olives, grimpé aux arbres et joué dans la cour avec ses amis.
Son père avait l’habitude d’aller travailler à vélo dans une grande chaîne de supermarchés appelée Spinney’s à Acre. « Nous courions pour l’accueillir après le travail et nous tirions le vélo pour lui », se souvient-il.
Il a raconté son histoire à Ezzat El-Ferri d’ONU Info lors d’une visite dans son humble maison à Al-Bidawi, une grande ville surpeuplée du nord du Liban.
« Notre maison n’était composée que d’une seule pièce. Ma mère nous disait d’attendre l’arrivée de notre père. Nous disposions des fruits à manger, des cactus, des figues et des raisins. Toutes sortes de fruits poussaient sur notre terre », explique-t-il.
Lorsque la guerre éclate, son père déménage avec sa famille dans le village de sa grand-mère, à quelques kilomètres d’Al-Birwa, et retourne défendre sa ville natale. Lorsqu’il est clair que la bataille est perdue, il revient chercher sa femme et ses quatre fils et entame le long voyage à travers la frontière libanaise.
« Quelques jours » se transforment en 76 ans
M. Said se souvient de s’être arrêté dans plusieurs villages le long de la route, dormant la nuit dans des oliveraies. Il se souvient d’une mer de gens, « à perte de vue », marchant en formation. Chacun de ses parents porte un jeune enfant et un paquet de vêtements, tandis que le jeune Mahmoud tient dans la main de son frère une cruche d’eau tout au long du périlleux voyage.
« Mon père nous a dit que nous ne partirions que pour quelques jours et que nous reviendrions en Palestine. Il avait bon espoir », dit-il. La famille a finalement atteint la ville de Jouaiyya, dans le sud du Liban, où ils ont loué une chambre en attendant un jour qui n’est jamais venu. Malheureusement, le père a eu un accident vasculaire cérébral et est décédé quelques mois plus tard. « Je crois que mon père est mort par tristesse pour sa patrie ».
Après le décès de son père, ses oncles ont convaincu sa mère de se rapprocher d’eux, à Tripoli, dans le nord du Liban, où ils avaient récemment trouvé refuge.
« Ma mère travaillait dans les maisons des gens à Tripoli. À l’époque, il n’y avait pas de machines à laver, elle lavait leurs vêtements et ils lui donnaient une livre (libanaise) ou une assiette de nourriture. Chaque fois qu’elle recevait de la nourriture, elle la mettait de côté pour nous au cas où nous ne trouverions rien à manger nous-mêmes. Elle a vécu beaucoup de choses ».
La famille vivait dans une cabane en bois près de l’abattoir de la ville portuaire d’Al-Mina à Tripoli. Il raconte : « Les poissons se rassemblaient là où ils vidaient le sang dans la mer, alors nous allions pêcher là-bas pour avoir un repas parfois ». La famille a également reçu l’aide de la Croix-Rouge, jusqu’à ce que cette tâche soit reprise par l’agence des Nations Unies pour les réfugiés palestiniens (UNRWA) en 1950.
Un enfant déterminé à réussir
Pour contribuer aux dépenses familiales, Mahmoud fréquentait les décharges locales à la recherche de ferraille et ramassait des coquillages sur le rivage près de leur cabane pour les vendre. Pendant plusieurs étés, pendant ses années d’école primaire, il a également travaillé dans une usine de poterie.
Bien qu’il ait appris les bases de la lecture, de l’écriture et des mathématiques dans son village, Mahmoud a été placé à l'âge de 10 ans en première année (généralement les enfants sont âgés de 6 ans). Il a déclaré que de nombreuses personnes ont essayé de convaincre sa mère de laisser ses enfants dans un orphelinat et de se remarier, mais elle a refusé et a pris sur elle de les élever.
« Les gens lui ont dit qu’elle ne pouvait pas élever quatre enfants et qu’elle devait nous retirer de l’école et nous envoyer travailler, surtout moi qui suis l’aîné. Elle disait : « Comment puis-je le retirer de l’école alors qu’il a déjà obtenu deux diplômes (école primaire et collège). À ce moment-là, j’ai dit à ma mère de se reposer et que nous travaillerions pour la soutenir ».
A 19 ans – lorsqu’il a atteint la 9e année (généralement les enfants sont âgés de 15 ans), connue au Liban sous le nom de Brevet – Mahmoud a trouvé un emploi dans une scierie pour fabriquer des caisses pour les oranges qui poussaient en abondance à Tripoli, connue comme la ville des fleurs d’oranger.
« Pendant le Ramadan, mon travail se terminait à 14 heures et l’école commençait également à 14 heures. Comment cela va-t-il fonctionner ? « Je me dépoussiérais et j’allais à l’école avec mes vêtements de travail. Finalement, j’ai commencé à apporter des vêtements de rechange avec moi au travail ».
Il a continué à travailler là-bas même pendant sa première année d’université, après quoi il s’est rendu en Arabie saoudite dans le cadre d’un contrat d’enseignement en 1965.
« Les enfants aiment ceux qui les aiment »
Cinq ans plus tard, M. Al-Said est retourné au Liban, où il a décroché un emploi à l’UNRWA en tant qu’enseignant à temps partiel. En 1971, il s’est vu confier un poste d’instructeur à temps plein, ce qui a marqué le début de sa carrière de 30 ans au service de sa communauté.
Il admirait ses professeurs et rêvait toujours de devenir professeur. Il nous a dit qu’être professeur exigeait de la passion pour son métier – il était souvent le premier à arriver à son école et le dernier à partir – et il insistait pour que ceux qui n’ont pas cette passion ne soient pas dans le domaine.
« J’ai essayé d’être un bon modèle pour mes élèves. Lorsqu’ils m’achetaient des cadeaux pour la Journée des enseignants, je leur disais que je n’attendais rien d’eux, sauf qu’ils soient bien élevés et instruits. Un auditeur est venu un jour me dire : « Vos élèves vous aiment ». Je lui ai répondu : « Les enfants aiment ceux qui les aiment ».
Avec son attitude pleine d’esprit et d’humour, M. Al-Said a noué un lien spécial avec les plus de 10.000 élèves à qui il a enseigné au cours de ses 36 ans de carrière.
« Je vois encore beaucoup de mes premiers élèves dans la rue, et ils me saluent toujours chaleureusement. Certains d’entre eux sont devenus eux-mêmes des employés de l’UNRWA, et certains ont eu des enfants et des petits-enfants – dont beaucoup à qui j'ai également enseigné. « Certains de mes meilleurs souvenirs sont ceux de mon métier d’enseignant ».
Comme la plupart des enseignants du monde, il n’a pas choisi cette carrière pour le salaire. Enseigner dans les écoles de l’UNRWA était pour lui une source de fierté. Il disait que cela lui donnait le sentiment d’être en première ligne pour soutenir sa communauté. « Ce sont des réfugiés comme nous, et si nous ne sommes pas prêts à sacrifier notre vie et notre argent pour eux, c’est le moins que nous puissions faire », explique-t-il.
L’amour de la lecture
Dans les années 1940, des enfants comme Mahmoud se rassemblaient sous un arbre dans la cour d’Al-Birwa où un cheikh – un érudit musulman – leur apprenait à lire, à écrire, à résoudre des problèmes mathématiques de base et à mémoriser des parties du Coran.
« Depuis l’époque où j’étais en Palestine et où le cheikh m’a appris à lire pour la première fois, j’en suis tombé amoureux. Je prenais n’importe quel papier avec des inscriptions ou des journaux et j’essayais de lire », raconte-t-il.
Vers l’âge de 14 ans, il a développé un nouveau passe-temps, la collection de livres, et a lu plus d’un millier de livres au cours de sa vie. « J’ai rassemblé une grande collection de livres au cours des 70 dernières années, la plupart d’entre eux étaient gratuits. Beaucoup d’entre eux étaient des cadeaux, et d’autres ont été jetés. Je les rapportais chez moi et les restaurais ».
Un cas rare de refuge
M. Al-Said, comme des millions d’autres réfugiés palestiniens qui subissent le même sort et sont actuellement dispersés au Liban, en Syrie et en Jordanie, attend une solution à sa situation depuis 76 ans.
« Quitter Al-Birwa était obligatoire car chaque village qui résistait était complètement rasé. Ils n’y ont laissé aucune trace », dit-il.
« La question des réfugiés palestiniens est sans précédent dans le monde. Le déracinement d’un peuple et son remplacement par un autre est très difficile à accepter. Il ne semble pas qu’il y ait de solution à ce problème de sitôt », ajoute-t-il.
M. Al-Said a déclaré que la question de la Palestine avait mis trop de temps à être résolue et qu’elle était « pourrie ». Il déclare avoir perdu tout espoir de rentrer chez lui, mais exprime sa foi en une solution pour les générations futures.
« Quand j’entends le mot 'réfugié', je ressens l’oppression. Je me sens offensé. J’ai l’impression que cela ne devrait pas se produire. Pourquoi n’avons-nous pas été capables de résoudre le sort des réfugiés palestiniens après 76 ans ? »
Il estime que la solution doit être deux États, vivant côte à côte sous la protection des Nations Unies, « afin qu’ils ne continuent pas à se quereller ».
« Il ne peut y avoir de paix entre Israéliens et Palestiniens que par une solution juste dans laquelle le peuple palestinien se verrait accorder des droits. La majorité des Palestiniens acceptent la solution à deux États. Les négociations doivent se dérouler entre deux parties victorieuses. On ne peut pas avoir de véritables négociations entre un vainqueur et un vaincu. Les deux parties doivent avoir le sentiment d’avoir gagné ».